“Estigma = una marca de desgracia o infamia; una mancha o reproche, como en la reputación de alguien”
Me diagnosticaron trastorno bipolar posparto en octubre de 2007, seis semanas después del nacimiento de mi segunda hija. Tenía treinta y siete años cuando ingresé voluntariamente en un centro psiquiátrico de máxima seguridad en el hospital local. Allí, un psiquiatra me atendió y, en dos minutos, me informó que tenía trastorno bipolar.
Todo cambió.
Llamé a mi padre desde el teléfono público de la unidad. Éramos muy unidos y lo quería con todo mi corazón. Mi padre tenía trastorno bipolar, y durante mi infancia jamás imaginé que él y yo compartiríamos la misma enfermedad mental. Lloró cuando le di la noticia.
Estaba en un estado maníaco, y aunque me aterraba estar en una unidad tan estéril e intimidante, sobrellevé el dolor de papá con entereza. Más tarde, me derrumbaría de dolor.
Mi padre vivió solo unos pocos años después de mi primera hospitalización. Durante ese tiempo, jamás me juzgó por tener trastorno bipolar. Si hubiera hecho algún comentario despectivo, habría sido un hipócrita, pero se sabe que los padres con trastorno bipolar condenan a sus hijos por padecer también la misma enfermedad mental.
Mi relación con mi madre ha sido completamente distinta. La quiero muchísimo, pero nuestra relación ha sido conflictiva desde mi adolescencia. Con frecuencia me decía que era "oposicionista", y tenía razón, pues rara vez coincidía con ella en muchos temas. Compartíamos (y compartimos) algunas cosas además del cariño que nos tenemos, pero cuando me diagnosticaron trastorno bipolar, la brecha entre nosotras se hizo mucho mayor.
Ahora me arrepiento de no haber sentido mucha compasión por lo que significaba para mi madre vivir con un marido con trastorno bipolar tipo 1. No tenía ni idea de lo que ella sufría antes de mi diagnóstico. Rescató a papá muchas veces de situaciones desesperadas provocadas por su manía o depresión, incluso salvándole el trabajo en numerosas ocasiones al contactar con su empleador. Claro que el mundo del trastorno bipolar era confuso para mí, y nadie en mi familia se sentó conmigo para explicármelo con claridad.
Mamá cuidó de papá cuando su salud empezó a deteriorarse, intercedió por él ante sus médicos, que eran sumamente incompetentes, y lo veló hasta el día de su muerte. Siempre tuve muy claro cuánto lo amaba a pesar de su grave enfermedad mental.
Mi madre, que está cerca de cumplir ochenta años, pertenece a una generación que yo llamo la "generación del estigma". Aunque en muchos aspectos es una persona de pensamiento libre, creo que, a pesar de su gran inteligencia, alberga prejuicios hacia las personas con trastorno bipolar.
Eso me incluye a mí... especialmente a mí.
Una parte de mí no la culpa por estigmatizar, pero una parte mucho mayor sí la responsabiliza por su actitud despectiva. La relación madre-hija suele ser uno de los vínculos más profundos e intensos que existen. Ese hecho explica por qué me duele tanto cuando me menosprecia por tener trastorno bipolar. Vivimos a cientos de kilómetros de distancia, así que los reproches suelen ocurrir por teléfono. Cuando me dice que estoy "maníaca" con un tono despectivo simplemente porque no estoy de acuerdo con ella en algo, termino colgándole el teléfono enfadada. Nada me irrita más que mi madre cuando me llama "bipolar" de forma humillante.
Anoche, cuando le conté que estaba trabajando en mi libro sobre el trastorno bipolar posparto, me dijo que era "obsesiva" al elegir ese tema. (Bueno, tal vez sí sea un poco obsesiva, pero prefiero el término "enfocada"). Dijo que me imaginaba escribiendo novelas.
¡Me reí! ¡No soy Barbara Cartland! Nunca he sido escritora creativa, ni he dicho que eso sea lo que quiera hacer con mi vida. Ya me he reconciliado con mi elección de temas para escribir. Me encanta la no ficción y llevo más de quince años escribiendo en ese género. En realidad, lo único que quería era su aprobación. Quería oírla decir: «¡Ay, Dyane, estoy tan orgullosa de ti! ¡Es un tema que vale la pena tratar!», o algo por el estilo.
No pude contenerme y le dije que lo que quería era ánimo, no críticas. Ella rectificó un poco y admitió que, después de todo, el tema de mi libro era una buena idea. Pero sabía que solo eran palabras vacías. Era muy consciente de que no quería contarles a sus amigos de la alta sociedad que estaba escribiendo un libro sobre el trastorno bipolar.
—¿Esto es una autobiografía? —preguntó.
—Bueno, eh, sí —respondí. (Es mitad memorias, mitad otras cosas, pero no quería entrar en detalles con ella en ese momento).
—¿Voy a salir en la película? —preguntó. Sabía que no podía mentirle. Me preocupaba que, si le contaba sobre mi proyecto, se asustara con solo mencionarla, incluso si era un halago.
—Bueno, sí, un poco. Se trata principalmente de mi padre y de mí —rectifiqué. Para mi sorpresa y alivio, mi breve explicación la tranquilizó por el momento.
—Bueno, vas a escribir sobre lo que quieras, ¿no? —replicó ella con un tono algo altivo.
Uh oh, pensé, esto podría salir mal muy rápido.
“Sí, pero es algo bueno”, respondí para tranquilizarlo.
Por el momento, las nubes de tormenta que se cernían sobre mi madre se disiparon y pude respirar hondo. (Cuando mi madre tenía un ataque de ira, las explosiones de mis dos hijas pequeñas parecían suaves murmullos en un arroyo).
Puedo condenar a mi madre todo lo que quiera, pero no puedo imaginar lo que debe ser tener un hijo con trastorno bipolar y, por eso, quiero ser más empática. Aún no se sabe con certeza si mis hijas heredaron o no la predisposición genética al trastorno bipolar. He leído varios informes que indican que los hijos podrían tener entre un 15 % y un 30 % de probabilidades de heredar el trastorno bipolar si uno de los padres lo padece.
Lo único que puedo hacer es aprender de los errores que he cometido con mi madre. Lo más difícil, sin duda, es aceptar que probablemente nunca cambie su actitud hacia el trastorno bipolar. El estigma es tan insidioso, y si has albergado prejuicios hacia las enfermedades mentales durante casi ochenta años, es poco probable que desaparezcan. Intento ser una persona positiva, y me viene a la mente la frase "Nunca digas nunca", pero a menos que haya una cura para el trastorno bipolar, lo más probable es que siempre me vea como alguien con problemas.
Dyane Leshin-Harwood es escritora independiente, madre y defensora de la salud mental. Actualmente trabaja en su primer libro, «El nacimiento de un nuevo cerebro: Sanando del trastorno bipolar posparto». Dyane se enorgullece de ser miembro del Consejo Asesor de Consumidores de la Fundación Internacional para el Trastorno Bipolar. Visite su blog «El nacimiento de un nuevo cerebro» en www.proudlybipolar.wordpress.com
El contenido de los blogs de Trastorno Afectivo Bipolar (https://blog-trastornoafectivobipolar.blogspot.com/) es solo informativo. Consulte siempre a su médico y no ignore el consejo médico profesional por algo que haya leido en cualquier contenido de este blog.
Fuente: https://ibpf.org
0 Comentarios