"¡Dios mío!", dijo mi hermana, "¡Sonabas igual que papá cuando le gritabas a tu esposa durante una discusión!". Dijo que mi cabeza giraba de una forma especial, como la de nuestro papá cuando tenía uno de sus frecuentes ataques de ira. "Por un momento pensé que había resucitado y que tú eras él", se rió.
Mi pobre esposa, con quien llevo casi siete años, todavía está aprendiendo sobre los síntomas del trastorno bipolar, especialmente la reacción exagerada al estrés. El estrés es uno de los nueve principales desencadenantes de los cambios de humor bipolares.
Mi hermana es 18 años menor que yo. Ella y sus hijos nos visitaron a mí y a mi esposa recientemente, viajando desde su casa en Florida hasta la nuestra en el sur de California. Antes de la visita, nos habíamos visto por última vez en el funeral de nuestro padre en 1992. Nunca había conocido a sus dos hijos. Las enfermedades de mi hermana, la mía y el hecho de vivir en puntos opuestos del país (sin los medios económicos para viajar) nos mantuvieron separados durante más de dos décadas. Uno de nuestros hermanos y una hermana se suicidaron. Mi hermana pequeña y yo todavía lloramos cuando hablamos de ellos, deseando haber podido hacer más para ayudarlos. A nuestro hermano, de 35 años, le diagnosticaron trastorno bipolar, pero desarrolló un problema de alcoholismo y abuso de sustancias en lugar de buscar tratamiento médico. Nuestra hermana, de 40 años, tenía depresión grave. Ella también desarrolló un problema de abuso de sustancias en lugar de buscar ayuda psiquiátrica. Nuestros hermanos tenían demasiado miedo al estigma de las enfermedades mentales como para buscar ayuda profesional.
Nuestro padre murió tres meses después del suicidio de nuestro hermano. Tenía solo 62 años. Su muerte se debió a una enfermedad cardíaca, pero creo que en realidad se debió a un profundo dolor por la muerte de su hijo.
Finalmente me diagnosticaron trastorno bipolar un año después de la muerte de mi hermano y de mi padre. El diagnóstico explicaba un episodio maníaco de 1988 que destruyó mi matrimonio y mi carrera como profesora universitaria. Les había ocultado mi depresión a mi jefe y a mis amigos por miedo al estigma. Nuestro padre había huido de su propia enfermedad mental por vergüenza, alimentando nuestras creencias sobre la enfermedad mental con bromas sobre los que él llamaba "locos". A mi padre no le diagnosticaron ni trataron el trastorno bipolar hasta dos años antes de su muerte; también desarrolló un problema de abuso de alcohol en un intento de lidiar con su depresión. Sus estados de ánimo maníacos estallaron en episodios de violencia doméstica contra mi madre y, tras su muerte por causas naturales cuando yo tenía 14 años, contra mi madrastra. Toda la violencia doméstica ocurrió delante de nosotros de niños, dejándonos cicatrices como el TEPT y dificultándonos tener relaciones íntimas sanas a medida que madurábamos.
Soy el mayor de los hermanos Roberts. Nunca tuve una relación cercana con ninguno de mis hermanos hasta cinco años antes de que mi hermano falleciera. Un día, me llamó y me preguntó si podíamos ser cercanos. Fue entonces cuando nació nuestra profunda amistad; pasamos juntos cada momento posible. Se me llenan los ojos de lágrimas cada vez que cuento la historia de su breve y trágica vida en mis discursos sobre las posibles consecuencias del estigma de las enfermedades mentales.
La reciente visita de mi hermana pequeña ocurrió mientras se recuperaba de un infarto y un derrame cerebral leve. Solo tiene 47 años. Estoy en plena esclerosis múltiple progresiva, lo que me ha dejado ciega y usando un andador o un bastón para mantener el equilibrio.
—Quizás esta sea la única vez que nos volvamos a ver, hermanita —le dije—. Hagamos que sea un momento memorable y feliz. Quizás nuestros padres nos estén viendo desde el cielo y les hayamos alegrado de que la familia por fin vuelva a estar junta.
Soy la única persona que mi hermana conoce que entiende lo que es tener trastorno bipolar. Le diagnosticaron trastorno bipolar II hace 21 años y, en los años siguientes, también ha luchado contra enfermedades físicas graves. Aún no se ha estabilizado con el trastorno bipolar. Estoy intentando ayudarla a lograr la estabilidad como lo hice yo, como expliqué en un seminario web de 2015 para la IBPF.
Nuestro hermano superviviente tiene ahora 55 años. Mi hermana y yo no lo hemos visto en varios años; tenemos una relación tensa debido a nuestras diferentes opiniones sobre la religión. Sin embargo, me contactó hace un año porque cree que podría tener la "enfermedad familiar", como él la llama. No mencionó el término bipolar, pero admitió que sufre de depresión severa y me pidió consejo sobre qué hacer para recuperarse.
Los tres somos sobrevivientes de una familia disfuncional, en la que el trastorno bipolar sin tratar ha dejado una devastación que podría afectar a generaciones. Por fin nos reuniremos a tiempo para la temporada de Acción de Gracias, justo antes de lo que habría sido el 86.º cumpleaños de papá. «Te he perdonado, papá, porque estabas enfermo», me susurré. «Que descanses en paz».
Como escribió el poeta William Blake: «Quien recibe agradecido recibe una cosecha abundante». Que nuestra cosecha en los años que les quedan a los hermanos Roberts sea abundante mientras damos gracias por una vida mejor aquí, ahora y mañana.
Mi hermana, mi hermano y yo ahora podemos celebrar el “Fantasma del Día de Acción de Gracias Presente” un día a la vez.
El contenido de los blogs de Trastorno Afectivo Bipolar (https://blog-trastornoafectivobipolar.blogspot.com/) es solo informativo. Consulte siempre a su médico y no ignore el consejo médico profesional por algo que haya leido en cualquier contenido de este blog.
0 Comentarios